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"kampungan Juga. :Mengge]Tican 
tetapi simpatik. Sebab dalam 
Bung Karno orang melihat diri 
sendiri. 

K Ya begitu itu saya! Ya begitu itu a r n O impian dan dambaan hatiku! Dan 
siapa yang tidak akan cenderung 
sangat dermawan memaafkan 
bayangan cermin impian-

Oleh Y.B. Mangunwijaya 
impiannya sendiri? Sukarno 
memang dikultuskan dan juga 
minta itu. 

Se ag31 conton: " ... baik Bapali 
ataupun Ibuku," demikiu\ 
Guntur "se!alu mendidik pu~ 
putranya, agar selalu mencinta, 
orang-orang kecil, kaum kecil; 
menghormati mereka dan bergaul 
rapat dengan mereka. Oleh sebalf 
itu teman-teman sepermainan
aku dan adik-adikku kebanyaka,t 
adalah dari lingkungan kecil tadi, 
yaitu anak-anak para pelayan,; 
anak-anak pak kebun, anak-a~ 
pak opas kantor Sekneg, anak,: 
anak pak koki dan lain sebaaa, 
nya. Di samping itu Bapak selallf 
menasihati aku dan adik-adikku, 
agar selalu berlaku sopan serta; 
hormat terhadap prajurit-t 
prajurit pengawal istana... Wa7, . 
(Bersambung ke hal V kol 5-6 

SEORANG ibu (istri perwira 
tinggi ABRI) mengaku, ketika ia 
membaca buku Bung Karno Ba
pakku-Kawanku-Guruku tulisan 
Guntur Sukarno sendiri, ia mena
ngis. Mengapa menangis, kucoba 
bertanya ingin tahu. Karena 
begitu indah hubungan antara 
sang ayah (Sukarno) dengan put
ranya (Guntur), begitu jawabnya. 
Aku cukup mengerti dan tidak 
bertanya terus. Buku itu, setelah 
terbit terjual habis di Yogya dan 
hanya secara kebetulan kudapat di 
luar Jawa. 

Nostalgia? Rindu pada sesuatu 
:tang toh sudah tak bisa kembali 
lagi? Kukira, nostalgia ada baik
nya, asal itu punya fungsi positif 
yang riil untuk mengolah hari kini 
dan hari esok. Kita tidak harus 
memeluk pandangan sastrawan 
romantisme Fr. Hoelderlin: "De
walah manusia apabila ia bermim
pi; kere jika ia berpikir." Namun 
baik juga dipertimbangkan peri
ngatan antara lain dari George 
Santayana: "Mereka yang tidak 
dapat lagi teringat pada masa 
lampau, terkutuk untuk mengula
t1ginya." 

Apa yang dituturkan Guntur 
sebetulnya hanya kejadian
kejadian kecil yang pribadi, dalam 
hubungan intim keluarga Bung 
Karno dengan putra-putrinya ten
tang tetekbengek, seperti ibu jari 
kaki Presiden yang 1/engkak, 
dialog bapak-anak tentang putri 
ayu itu yang bagaimana, tentang 
mabuk petai dan kulil!}I Pemirn
pin Besar Revolusi tentang bagai
mana memilih durian yang 
matang benar dengan suatu teori 
mentereng tetapi ternyata gagal, 
tentang jenderal hebat Gatot Su
broto yang kencing di belakang 
roda pesawat terbang kenegaraan, 
justru di tengah upacara resmi di 
lapangan terbang negara sahabat 
di Eropa, dan tentu saja tentang 
hindul-hindul-markindul (istilah 
keluarga Guntur mengenai istri
istri muda) sang ayah Bung Karno 
(memang susah punya bapak yang 
ganteng) dan sebagainya. Soal
soal gurem bahkan ada yang 
benar-benar kampungan. 

Akan tetapi setelah - kubaca 
tamat dan berulang-ulang... eh, 
sebetulnya toh bukan hanya kecil 
wartanya. Punya dimensi besar 
juga, nih, bahkan barangkali 
punya arti politik tinggi juga. ltu 
kalau orang membacanya dengan 
hati, tidak dengan mata belaka. 

Cermin impian rakyat 
Generasi muda masa kini 

banyak yang tidak pernah kenal 
Bung Karno. Lebih tepat, tidak 
diperkenalkan. Di dalam buku 
standar Sejarah Nasional Indone
sia terbitan Departemen P dan K 
yang 6 jilid itu, Anda akan sia-sia 
menemukan Sukarno seperti yang 
pernah historis hadir dan berbi
cara serta menarik hati rakyat 
dalam saat-saat genting dan penuh 
pergulatan batin maupun fisik. Di 
dalam buku-buku ilmiah, Sukarno 
hanya sa1ah satu nama saja di 
antara berpuluh-puluh nama, 
ten,gelam seperti ikan di antara 
sekian ikan lain. _ 

Tetapi siapa yang tidak cende-
Itu a a at nya, agar 1 1 a rung mengkultuskan dambaan-

mengkultuskan seseorang. Sebab dambaan hatinya yang mencuat 
kejayaan bangsa Indonesia meraih dari kep_ribadian ~11lurnn ~; 
kemerdekaan bukan hanya jasa . 
Sukarno saja. Akan tetapi tetaplah Wayang Lambang_ ~kyat? J1k~ 
kita harus jujur. Betapa besar pun orang-orang mulat Jengkel dal} 
kesalahan Bung Karno, namun kecewa setenga~ mati meliha! 
kbari~m,.nvaxani luar biasa,Jern:..._ perkemban_gan tmgkah Sukarn<>i-

ta:ma sifat kemanusiaan Bung bukankah 1t1:1 pun selalu d1serta1 
Karno· ketika itu (hanya Sukarno pengakuan d1 bawah ~adar, bahwfc 
yang bisa) telah mempersatukan mereka sebenarn)'.a_ Jengk~l dal} 
segala lapisan Nusantara dan kecewa terhadap ~m sendm! )'.an~ 
menggugurkan politik divide et gagal k_arena sek1an pelang1 ilus.i 
impera Belanda, yang mengeping- romantJka remaJa tern)'.ata b_uka.i 
ngepingkan Indonesia menjadi se- tam ban~ emas yang b1sa d1gal1 , 
jumlah negara boneka kecil. Yan_g tJdak bertahan mela':Van 

Tanpa Bung Karno, Indonesia rea_\1tas dan penngatan hatinu: 
dulu pasti sudah tercerai-berai ran1? . . . . 

laupun aku dan adik-adik adalah 
putra Presiden RI, dilarangnya 
kami memanggil atau menyapa 
salah seorang pengawal yang 
pangkatnya hanya prajurit ke!as 
II sekalipun, dengan hanya me
nyebut namanya saja. Tidak boleh 
"Paimin, sekarang jam berapa?" 
tetapi harus: "Kak Paimin seka
rang jam berapa?" Terhadap 
pembantu-pembantu wanita kita 
harus menyapanya dengan istilah 
"Bu". 

seperti negara-negara Afrika seka- Tetap1 satu ID! se~alu d1catat dllf! , 
rang. Merdeka tetapi sating mem- tak dapat P_ernah d~a1>us dar1 hab, 
bunuh, dengan pasukan-pasukan rakyat kecil dan m1skin, di m~~ 
negara asing di tengah-tengah SaJa saya menanyakan . hal 1m 
kita, seperti di Zaire, Angola, dan kepada orang-orang kecil: Bung Tutur Guntur lagi: "Da!am 
lain-lain itu. Dan kata-kata Sukar- Karno dan keluarganya tJdak . ruang makan keluarga ada lukis
nolah yang berhasy menanamkan pernah jadi or~g yang kaY!l· Itu an dua orang pengemis, ayah dan 
rasa harga diri pada suatu nasion, fakta yang p~ng meyakmkan . anak, yang letaknya agak miring. 
yang dulu adalah nasion kuli di orang_-orang kecil. • Sambil memperbaiki letak lukis-
antara nasion-nasion lain, dan Senn~ aku tanya, apakah ke~. an, Bapak berkata: 
nasion yang terdiri dari kuli-kuli. kayaan 1tu sesuatu hal yang mesh. + Kau tahu, mengapa lukisan 
Sampai-sampai ia tak gentar me- buruk? Buk~ah ko.~on kekaya•, ini Bapakpasangdiruangmakan 
nyumpahi negara yang paling an seseorang 1tu bukt11a berkenan ini? = Nggak! 
kuasa di dunia (AS) dengan Go to kepada Tuhan? Semacam satya + Supaya Bapak waktu makan 
hell dengan bantuanmu! Aku lencana juga? .Biasanya mere_ka selalu ingat pada Tuha11 yang 
bukan jongosmu! Dan kita berta- bmgung tak. b1sa n:iel\Jawab 1tu , 
nya diri, apakah benar negara den~an past!. Te~p1 lamat-lamat - ----...--------l 
paling kuasa di dunia itu betul tersirat suatu logika _Y~g seder, 
bersih tangannya dalam perkara hana: dalam Sl:18tu 1klim keb~ 
jatuhnya Bung Karno. Tetapi dayaan tidak_ adil,.~e~ayaan pasti,. 
apalah gunanya. Semua itu sudah lah buah hasil dan ikhm semaca~ 

memben rezeki kepada Ba 
dan selalu ingat rakyat Indonesia 
yang masih melarat karena neo 

masa lalu. 1tu. 
Yang jelas, Guntur ternyata 

pandai sekali melukiskan ayahnya 
almarhum selaku seorang bapak 
yang simpatik. Untuk lawan
lawan politik Sukarno yang 
pernah dipenjara, bahkan (faktual 
walaupun ~itjol 
terbunuh atau menderita di dalam 
masa kejayaan Sukarno/tentulah 
sebutan Bapak Rakyat tadi terasa 
getir. Kita tidak boleh lupa, bahwa 
tidak sedikit dari bangsa kita yang 
dalam hati benar-benar amat 
membenci tokoh perlente berasal 
dari Blitar itu. Saya masih ingat 
nada dan warna suara si pelempar 
granat di Cikini (1957), yang 
dengan kawan-kawannya gaga! 
membunuh presidennya, di dalam 
corong RRI yang disiarkan ke 
seluruh tanah-air. Di muka meja 
hijau ia membela diri. Bukan, ia 
tidak membela diri. Ia mengucap
kan credo-nya, pernyataan keyaki
nannya. Dengan sangat tenang, 
berwibawa tanpa seurat emosi 
satu pun. Semuda itu. Ia mene
rangkan, mengapa ia merasa wajib 
membunuh Bung Karno. 

Setiap tokoh tahu konsekuensi 
kedudukannya: dicintai dan di
benci. Yang tidak bisa diingkari 
ialah, bahwa rakyat kecil, rakyat 
miskin mencintai Bung Karno, 
sampai sekarang dengan penuh 
maaf yang ikhlas terhadap ke
salahan-kesalahannya. Sebab di 
mata orang kecil-miskin yang tak 
paham seluk-beluk politik tinggi, 
kesalahan Bung Karno hanyalah 
kesalahan-kesalahan biasa, yang 
diperbuat oleh rakyat itu juga. 
Soal wanita misalnya, atau kemer
cusuarannya. Juga bahasa dan 
~kah Su~~o f_!llg ~i:mg 

Sukarno sebelum 195~ 
Sukarno memanglah pribadi 

yang penuh pertentangan dalam 
dirinya sendiri. Seperti bangsa 
kita juga. Tetapi biasanya yang 
dihidangkan kepada generasi 
muda sekarang hanyalah Sukarno 
sesudah 1959, Sukarno tua yang 
telah menjadi diktator. Tetapi 
Sukarno muda dan Sukarno sebe
lum 1955 (jadi bagian terbesar da11 
terindah dari karier hidupnya) 
tidak pernah lagi diperkenalkan 
secara jujur kepada generasi 
muda. Barangkali dengan maksuc! 
politis yang baik, demi ketertibarf 
dan keamanan, agar terhindar darf 
luapan-luapan emosi dan per! 
mainan pengail-pengail air keruh~ 
Akan tetapi menyembunyikart 
suatu episode penuh nilai sejaratr 
dan pergulatan jujur (ketika Su~ 
karno merupakan simbol dan seJ\ 
kaligus pengejawantahan sekian 
banyak nilai yang mulia, yang 
semula tertimbun, lalu bertunas 
berkat daya sabda Sukarno; peru, 
musan Pancasila misalnya), akhirJ 
nya akan membalik menjadi sen· 
jata makan tuan. 

Sebab orang lantas lebih ber• 
mimpi lagi, lebih merenda segala, 
yang dirindukan dan yang mengl!'. 
cewakan hati dengan mitos-mitos. 
cengeng, yang justru akan jauh, 
lebih memalsu sejarah daripada. 
bila kita jujur saja apa adanya~ 
memperkenalkan Sukarno. 
dengan segala kelemahannya. 
Namun juga dengan segala kea-. 
gungan dan kekuatan Bung. 
Karno, agar kita tidak "terkut~ 
untuk mengulangi lagi" bal-hal 
yang fatal seperti yang dikataku\, 

~!!!!.1~ tadi. 

lonialisme." 
Sej_arah ternyata punya harg 

ab~d1! bukan karena kejadian 
keJad1an yang semestinya 
yang dilakukan orang-oran 
ker~il! melain_kan oleh rangka' 
penstJwa kecil, tetapi dilaku 
oleh manusia-manusia berjiw 
besar. Namun sejarah di sini tid 
la~i diartikan secara lama: rang 
ka1an kejadian-kejadian kli 
dunia politik atau perang belaka 
yang diindoktrinasikan agar di' 
hafalkan, melainkan segala per 
kembangan yang jujur dan ben 
serta kegagalan-kegagalan yan 
kita lakukan bersama dalam ikh
tiar bersama mengangkat manu · 
menjadi lebih manusiawi. ••• 

• Y.B. Mangunu,<,a,a, 
dayawan, novelis, dosen. 
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